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Deux contes du théâtre d’ombres :
à propos du Montreur d’ombres d’Arthur Robison (1923)
Tamara EblE
IHRIM, ENS de Lyon et CCAMAN, 
Université Paris-Est Marne-la-Vallée
Souvent rapproché des recherches esthétiques du cinéma expres-
sionniste en raison de son recours singulier aux ombres, Le Montreur 
d’ombres1 (Schatten – Eine nächtliche Halluzination, 1923) d’Arthur 
Robison met en scène deux contes racontés par un montreur d’ombres 
aux convives d’un dîner. Le premier est un conte en ombres chinoises. 
Il reflète la relation conflictuelle entre le comte, son épouse et l’un de 
leurs invités en mettant en scène un triangle amoureux. Au moment 
où la tension dramatique atteint son paroxysme, l’illusionniste inter-
rompt le spectacle pour raconter un deuxième conte grâce aux ombres 
des convives. Elles sont désolidarisées des corps par l’illusionniste 
qui les autonomise afin de leur faire vivre les désirs érotiques latents 
de leurs propriétaires, jusqu’à l’éclatement de violence final. L’origine 
littéraire du motif de l’ombre détachée du corps de son propriétaire 
renvoie au romantisme allemand, notamment à L’Étrange Histoire de 
Peter Schlemihl ou l’homme qui a vendu son ombre (Peter Schlemihls 
wundersame Geschichte, 1814) d’Adelbert von Chamisso. Le motif 
1. — Nous nous référons à la version restaurée de 84 minutes et 51 secondes éditée 
en DVD par absolut mEdiEn (arte edition) en 2016. Elle a été restaurée à partir de la 
copie originale de la Cinémathèque française et d’une version américaine du Museum 
of Modern Art, après un travail de comparaison de l’ensemble des copies existantes.
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est réinvesti par le cinéma fantastique de la République de Weimar, 
par exemple dans L’Ombre perdue (Der verlorene Schatten, 1920) de 
Rochus Gliese, inspiré du conte de Chamisso. Pour la mise en scène 
de l’ombre dans ce film, le chef-opérateur Karl Freund a travaillé avec 
Lotte Reiniger, célèbre pionnière de l’animation de silhouettes et réali-
satrice de nombreux contes en papier découpé (Les Aventures du prince 
Ahmed, 1926, etc.). Chez Robison, le conteur (le montreur d’ombres) 
associe ombres et silhouettes, conte fantastique et conte merveilleux, 
afin de confronter les personnages à l’indicible. Cet article se propose 
donc de dégager le double enjeu esthétique et narratif du recours au 
conte dans la séquence centrale du film. Nous étudierons premièrement 
le recours au récit enchâssé grâce auquel s’effectue le détour par le 
conte. Deuxièmement, nous verrons comment cette stratégie narrative 
de la distanciation est renforcée par l’esthétique de la représentation et 
de la vision indirecte qui définit la mise en scène des contes. Ces deux 
approches posent la question de l’identité et du mobile de l’instance 
narrative, qui s’expriment dans la fonction cathartique remplie par les 
contes.
Le récit s’ouvre sur le décor nocturne d’une place publique. À l’ar-
rière-plan se dresse la maison où se déroule l’intrigue, aux alentours 
de 1800. D’entrée de jeu, les éclairages suggèrent les secrets qu’elle 
renferme : ses fenêtres illuminées et sa porte éclairée par le halo d’un 
lampadaire se détachent de la pénombre. Arrive un montreur d’ombres 
(Alexander Granach) qui observe quatre invités se rendant chez le comte 
(Fritz Kortner) et la comtesse (Ruth Weyher). Il perçoit immédiatement 
la nature des relations qui lient les six personnages. Le jeu de séduc-
tion entre la comtesse et son soupirant favori (Gustav von Wangenheim) 
retient notamment son attention. Les autres courtisans (Eugen Rex, Max 
Gülstorff, Ferdinand von Alten) n’apparaissent jamais seuls à l’écran 
et sont interchangeables. Ils sont présentés ensemble dans le générique 
de début et arrivent en groupe chez le couple, alors que le favori les 
a devancés. La caméra ne les caractérise pas davantage, tandis que le 
favori, personnage à part entière, a le privilège d’une série de plans 
rapprochés qui capturent ses regards langoureux ou inquiets. Face aux 
invités qui tous recherchent les faveurs de son épouse, le comte est rongé 
par la jalousie. L’illusionniste demande à être reçu et propose un conte 
en ombres chinoises à la tablée, qu’il ne tarde pas à placer sous hypnose. 
Le temps de cette torpeur, les ombres des participants s’émancipent et 
se substituent aux membres de l’assemblée pour vivre leurs instincts 
refoulés, jusqu’à la catastrophe finale : après avoir surpris la comtesse 
dans les bras du favori, le comte perd la raison et la fait ligoter puis 
exécuter à coups d’épée par ses soupirants. Ils la vengent en défenestrant 
le comte. L’illusionniste met alors fin au spectacle d’ombres et récolte 
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son dû. La comtesse, repentante, se réconcilie avec son mari et les cour-
tisans s’esquivent, penauds.
Un récit enchâssé
La structure du Montreur d’ombres est celle du récit enchâssé. Au 
cœur du film se situent les deux contes racontés par l’illusionniste à son 
auditoire. Ils sont emboîtés l’un dans l’autre : au moment où la tension du 
conte en ombres chinoises atteint son paroxysme, le montreur d’ombres 
l’interrompt pour y intégrer le deuxième récit. Après le dénouement de 
celui-ci, il conclut le premier conte. Les contes constituent un détour 
nécessaire pour évoquer l’atrocité qu’entraînerait l’actualisation de la 
menace qui plane sur la maison. Elle se manifeste d’emblée par des accès 
de violence : le comte frappe son valet (Fritz Rasp) qui tire un malin 
plaisir à encourager les jeux d’ombres impudiques des gentlemen puis 
brise son verre à la vue de sa femme en plein badinage avec le favori. Un 
plan de détail des éclats de sa confiance brisée saisit l’imminence de la 
catastrophe. L’emboîtement des strates narratives permet une augmen-
tation de la distanciation requise pour confronter les personnages à la 
situation extrême vers laquelle tendent leurs conflits. La diminution de 
la distance entraînée par l’implication directe des personnages dans le 
deuxième conte, dont ils sont à la fois les destinataires et les actants, 
nécessite une intensification de la distanciation sur le plan de la récep-
tion du conte.
En abandonnant la dimension fictionnelle du premier conte, le 
passage au deuxième représente paradoxalement un basculement dans 
l’irréel : l’illusionniste renonce aux silhouettes en papier découpé et au 
cadre spatio-temporel exotique pour placer les spectateurs sous hypnose 
et faire vivre le deuxième conte à leurs propres ombres, au sein même 
de leur maison. Si l’on adopte la classification du fantastique de Roger 
Caillois, l’univers du premier conte correspondrait au « fantastique 
d’institution, c’est-à-dire [au] merveilleux des contes »2, alors que le 
deuxième relèverait d’un « fantastique insidieux »3. Celui-ci ouvre une 
brèche dans le récit-cadre, instaure une hésitation et prolonge ses effets 
au-delà du cadre qui lui est circonscrit. Le dispositif du récit enchâssé est 
une stratégie narrative caractéristique du fantastique, une préférence qui 
tient à son aptitude à faire surgir l’irréel dans le réel ou l’étrangeté dans 
le familier, selon la terminologie employée par Freud dans son étude 
intitulée L’Inquiétante étrangeté4 (Das Unheimliche) paru en 1919. 
2. — Roger Caillois, « Au cœur du fantastique » [1965], in : Id., Cohérences 
aventureuses. Esthétique généralisée – Au cœur du fantastique – La dissymétrie, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 73.
3. — Ibid., p. 77.
4. — Sigmund Freud, « L’Inquiétante étrangeté », in : Id., L’Inquiétante étrangeté 
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Cette stratégie de la distanciation permet un éloignement progressif 
(dans le temps, dans le souvenir, dans l’exactitude) de l’événement dont 
la vérité ne peut plus être prouvée. Le récit fantastique invite donc à 
croire sur parole, à faire confiance à l’instance narrative : le montreur 
d’ombres invite ainsi son auditoire à croire à la vérité du conte. Il s’agit 
d’une stratégie narrative qui porte la marque de la tradition orale des 
contes populaires dont les récits fantastiques sont les héritiers. La struc-
ture enchâssée est la structure de prédilection du fantastique romantique 
et des contes d’E.T.A. Hoffmann, une référence de choix pour le fantas-
tique weimarien qui d’une part en propose des adaptations cinématogra-
phiques (par exemple Les Élixirs du diable portés à l’écran par Adolf 
Abter en 1921) et qui d’autre part réinvestit ses ressorts pour donner 
naissance à une Stimmung fantastique. La Stimmung en allemand, c’est 
à la fois l’atmosphère et l’état d’âme. Le terme se prête donc particuliè-
rement bien à l’évocation de la portée que le fantastique du récit encadré 
étend aux personnages du film.
La fonction du récit enchâssé ne saurait cependant être réduite à celle 
d’un simple dispositif fantastique permettant l’intrusion du surnaturel 
dans le quotidien. Thomas Elsaesser a proposé une première étude de 
sa fonction dans le cinéma fantastique allemand. À partir des exemples 
des Trois Lumières (Der müde Tod5, 1921) de Fritz Lang et du Cabinet 
des figures de cire (Das Wachsfigurenkabinett, 1924) de Paul Leni, 
il a dégagé sa fonction de résolution d’un problème exposé dans le 
récit-cadre :
Dans Les Trois Lumières, c’est la relation entre l’héroïne, son amou-
reux, la communauté et l’étranger […] que le cadre commence par 
hiérarchiser pour ensuite l’inverser. […] Dans Le Cabinet des figures 
de cire […] aucune des histoires ne se contente de doubler la situa-
tion initiale, celle du jeune écrivain amoureux de la fille du propriétaire 
d’une attraction foraine ; au contraire, chaque épisode offre à la fois une 
figure paternelle qui punit et une qui se montre généreuse, jusqu’à ce 
que dans l’épisode final, où le cadre et le conte s’agencent, Jack l’Éven-
treur joue le rôle du père assassin et permette au « véritable » père 
de la jeune fille de secourir l’écrivain, dans une scène où initialement 
l’écrivain sans-le-sou ne pouvait espérer être accepté comme soupirant 
par le forain bourru. De façon plutôt habile, les différents épisodes 
« résolvent » ainsi le problème et lèvent la contradiction inhérente au 
fait qu’un homme qui donne au héros un travail d’un statut tellement 
et autres essais, trad. fr. de Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985.
5. — Litt. La Mort lasse, dont Fritz Arno Wagner assure la direction de la photo-
graphie. Il est également le chef-opérateur du film de Robison, du Nosferatu (Nosferatu, 
eine Symphonie des Grauens, 1922) de F. W. Murnau et du M le maudit (M – eine Stadt 
sucht einen Mörder, 1931) de Lang, dans lesquels le recours aux ombres et aux reflets 
est essentiel.
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bas qu’il ne pourrait en conséquence que refuser de lui donner sa fille, 
puisse finalement devenir aussi bien son employeur que son beau-père6.
Dans Le Montreur d’ombres, l’articulation entre les deux contes 
encadrés repose sur les relations entre les membres de l’auditoire expo-
sées au début du récit-cadre, qui révèlent un déséquilibre. Le retour final 
au récit-cadre signifie la restauration de l’équilibre grâce à l’expérience 
collective et libératrice faite au sein du deuxième conte, que le premier 
prépare. La seconde fantasmagorie criante de vérité est mise en scène 
dans le respect d’une unité de lieu, de temps et d’action : près de la totalité 
de l’action se déroule à l’intérieur de la demeure, le temps d’une soirée. 
Cette caractéristique l’apparente au genre du Kammerspielfilm (film de 
chambre), un drame intimiste et social. Seules les séquences initiales et 
finales, qui forment le cadre de la soirée, font alterner plans d’intérieurs 
et d’extérieurs. Les extérieurs correspondent plus précisément à la place 
centrale depuis laquelle le baladin épie initialement les convives. À la 
fin, la perspective est inversée. C’est le couple réconcilié qui observe 
alors le départ de l’illusionniste sur la place. Libéré de sa vision égocen-
trique, le regard du couple peut enfin se porter sur le monde extérieur. 
La guérison des personnages de leurs vaines obsessions s’accompagne 
ainsi d’un assainissement de la scénographie, annoncé par le geste du 
serviteur qui tire les rideaux pour laisser entrer la lumière salutaire du 
jour. La signification de son geste est amplifiée par l’itération, avec le 
geste du comte qui ouvre cette même fenêtre. Dans la dernière séquence, 
l’unique séquence diurne, le champ-contrechamp fait alterner des plans 
de la joyeuse agitation du marché, désert au début du film, et des plans 
du couple, tout sourire. Le film se termine par une fermeture de rideau 
sur un plan américain du couple réconcilié derrière une fenêtre enfin 
ouverte sur l’extérieur, dans un geste de respiration et d’expansion, alors 
qu’auparavant la demeure entière était close, étouffante. L’illusionniste 
leur a insufflé un peu de son propre élan vital.
6. — Thomas Elsaesser, Weimar Cinema and after: Germany’s Historical 
Imaginary, New York, Routledge, 2000, p. 85 : « In Destiny, it is the relation between 
the heroine, her lover, the community and the stranger [...] that the frame at first hierar-
chises and then reverses. […] In Waxworks […] each story not only doubles the basic 
situation of the young writer in love with the daughter of the fairground owner, but 
each episode also provides both a punishing father figure and a benevolent one, until, 
in the finale episode in which frame and tale come together, Jack the Ripper acts as the 
murderous father, allowing the girl’s “real” father to come to the writer’s rescue, in a 
scene in which initially, the penniless writer could not hope to be accepted as suitor by 
the gruff fairground showman. Thus, quite craftily, the different episodes “resolve” the 
problem, work out the contradiction of how the man who gives the hero a job, apparently 
so lowly in status that by the same token, he would not give him his daughter, can become 
his employer as well as his father-in-law » (notre traduction).
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Le premier conte qu’il propose constitue un miroir grossissant des 
tensions. Il met en scène un triangle amoureux qui culmine avec l’as-
sassinat du rival par son opposant. Plusieurs caractéristiques du conte 
portent à un degré élevé la distanciation de l’auditoire vis-à-vis du récit. 
Premièrement, les silhouettes anonymes restent abstraites et le récit est 
ancré dans un ailleurs lointain et exotique auquel le rattachent les décors 
(ombre d’un dragon, paravents ornés d’idéogrammes, lanterne chinoise) 
et les costumes (chapeau chinois, chignon à pics asiatique, tenues tradi-
tionnelles et sabre). Deuxièmement, le cadre extradiégétique de la narra-
tion renforce l’éloignement : d’une part par la séparation topographique 
de l’auditoire et du spectacle, matérialisée par la table derrière laquelle 
sont installés les spectateurs, et d’autre part par la nature du spectacle, 
héritier de la tradition lointaine des ombres chinoises. Une distanciation 
trop importante empêche l’auditoire de réaliser la portée du message 
du conte. L’absence de prise de conscience se traduit par un manque de 
concentration, mis en scène par l’alternance champ-contrechamp qui 
confronte le spectacle aux réactions du public. Un plan demi-ensemble 
dépeint une tablée amusée ; au centre, la comtesse bavarde avec son 
voisin. Un plan de détail saisit le geste du favori qui tente de saisir sa 
main. Un plan rapproché taille accuse la complicité libidineuse des gent-
lemen qui échangent un clin d’œil. Lorsqu’à l’issue du second conte le 
montreur d’ombres reprend la narration du premier, le procédé d’alter-
nance est repris pour inverser les réactions du public. À présent, le plan 
demi-ensemble montre une tablée pétrifiée tandis que le plan rapproché 
taille des gentlemen capte un échange de regard contrarié, porteur de 
résignation. Le plan de l’échange entre la comtesse et le favori n’est pas 
repris, car ces échanges n’ont plus lieu d’être.
Pour provoquer cette prise de conscience, l’illusionniste a drastique-
ment réduit la distanciation lors du détour par le deuxième conte. Les 
silhouettes n’étaient que des formes désincarnées, immatérielles. Il leur 
manquait l’enveloppe charnelle pour faire comprendre la menace des 
désirs latents. C’est pourquoi, dans le second conte, un fondu enchaîné 
s’empresse de rendre leur corporalité aux ombres, ce qui augmente la 
vraisemblance du récit. « Plus l’auditeur est dans un état d’oubli de 
soi, plus ce qu’il écoute s’imprime profondément en lui »7, écrit Walter 
Benjamin dans son étude consacrée au conteur, dans laquelle il aborde 
le récit au prisme de l’échange d’expérience. Il ne saurait y avoir forme 
plus poussée d’oubli de soi que le sommeil hypnotique provoqué par 
le conteur de Robison à l’instant où la tension dramatique atteint son 
paroxysme. Dans le conte, il intervient au moment de la découverte 
par le mari de la transgression de l’interdit par sa femme. Le montreur 
7. — Walter Benjamin, « Le Conteur », in : Id., Expérience et pauvreté suivi de Le 
Conteur et La tâche du traducteur, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 70.
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d’ombres immobilise alors les silhouettes dans leur étreinte coupable. 
Le point d’acmé se reflète dans le récit-cadre. Le mari croit surprendre 
sa femme et le favori main dans la main sous la table, mais seules les 
ombres de leurs mains se rejoignent, une illusion créée à dessein par 
le montreur d’ombres que le spectateur voit déplacer discrètement la 
bougie pour catalyser les conflits. Benjamin a dégagé le trait inhérent au 
vrai récit, qui fait du conteur un homme de conseil :
Il porte en lui son utilité, de façon ouverte ou dissimulée. Cette 
utilité consiste tantôt en une morale, tantôt en une instruction pratique, 
tantôt en une maxime ou une règle de vie – dans tous les cas, le conteur 
est un homme qui est de conseil pour son auditeur. Mais si aujourd’hui 
l’expression « être de conseil » commence à sonner vieux jeu à nos 
oreilles, c’est à cause de la situation dans laquelle nous nous trouvons, 
où la communicabilité de l’expérience décline. […] Le conseil est en 
vérité moins une réponse à une question qu’une proposition concernant 
la suite d’une histoire (en train de se dérouler)8.
Les contes sont des propositions de résolution d’une crise en train de 
se précipiter. Elles prennent la forme délirante et traumatique de la mise 
à mort de la femme puis du mari ou de l’assassinat du rival. En poussant 
à son comble le potentiel de violence de la situation initiale, l’illusion-
niste propose en fait une troisième solution, qui permet de couper court 
à la concrétisation des deux autres. Elle est suggérée par l’épilogue du 
premier conte. Le trucage du spectacle d’ombres permet au conteur de 
reconstituer la silhouette déchirée du défunt et de clore son spectacle 
par un happy end : face au couple soudé, le rival n’a d’autre choix que 
de se retirer. Ce dénouement permet de désamorcer l’effroi et de tirer 
les auditeurs de la pétrification dans laquelle le récit les a plongés, grâce 
à la suggestion d’une mesure préventive. L’épilogue du conte est donc 
nécessaire à la résolution du conflit, ce que pressent le mari qui somme 
la tablée d’attendre la fin du spectacle. C’est aussi lui qui rappelle aux 
autres la nature de l’expérience vécue, afin de briser la pétrification : 
lorsqu’il se lève pour applaudir, il rattache l’expérience au champ du 
spectacle et donc de la fiction. Une restauration de l’équilibre resterait 
illusoire après un déchaînement de violence extrême, dont les contes ont 
démontré les conséquences. C’est pourquoi la fin heureuse du conte en 
ombres chinoises est volontairement artificielle.
Pour être effective, la fonction curative nécessite ici l’imbrication 
des deux contes. Ils fonctionnent comme un tout, car « une histoire se 
rattache à une autre comme les grands conteurs, avant tout les Orientaux, 
l’ont volontiers montré »9. Une série d’accessoires associés au motif de 
8. — Ibid., p. 60-61.
9. — Ibid., p. 83-84.
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la violence établit un réseau de correspondances entre les deux. Il s’agit 
de faire comprendre à l’assemblée comme au spectateur du film que 
leur message est le même. Le passage du premier au deuxième conte 
fait subir aux accessoires une gradation horrifique qui reflète celle du 
propos. Premièrement, dans le premier conte, un écheveau de laine est 
déchiré par le mari lorsqu’il découvre la trahison de son épouse. La 
valeur symbolique de cette image est évidente : c’est le lien de confiance 
entre les époux qui est rompu. Dans le deuxième conte, la pelote réappa-
raît sous la forme de l’épais rouleau de corde destiné à ligoter l’infidèle. 
Deuxièmement, les tenues militaires des silhouettes du premier conte 
sont matérialisées dans le deuxième par une armure de samouraï qui 
surplombe le mari jaloux lorsqu’il mime avec rage l’usage prévu pour 
la corde. La tenue de guerrier charge l’image d’une terrible violence, 
mobilisée une seconde fois lorsque la femme est prise au piège au pied 
de l’armure. Troisièmement, au lieu de l’unique sabre du premier conte, 
le second fait appel à quatre rapières pour frapper l’infidèle sous la 
menace du sabre du mari. Enfin, la violence de la jalousie n’est pas le 
seul trait de caractère fautif à être exacerbé par le réseau de correspon-
dances. Un petit miroir à main puis une grande psyché cristallisent le 
trait définitoire de l’épouse : la coquetterie. Assurément, le message des 
contes a valeur de mise en garde contre les conséquences possibles des 
tares accusées par le conteur. Aussi le plan de détail de l’ombre de son 
index utilisé à la place du traditionnel carton pour annoncer le premier 
acte a-t-il une valeur métaphorique10 : il place la suite de l’intrigue sous 
le signe de l’index moralisateur. À cet égard, le titre anglais Warning 
Shadows (ombres avertisseuses) est plus éloquent. Les lumières de la 
connaissance11 sont apportées par l’éclairage, mais si la lumière révéla-
trice des bougies exacerbe les ombres portées et par là même les obses-
sions de leurs propriétaires, elle reste une lumière douce et vacillante et 
en ce sens une lumière de la suggestion et de la potentialité plutôt que de 
l’examen clinique et de l’inéluctable. En raison de sa violence extrême, 
l’expérience proposée par les deux contes n’est pas communicable par 
les mots. Par conséquent, Robison renonce entièrement aux cartons au 
profit de la représentation des contes pour tenter de dire l’indicible.
Un dispositif de la représentation
Outre le renoncement aux cartons, la grande originalité du Montreur 
d’ombres réside aussi dans son générique de début. Il commence par 
10. — Les ombres portées utilisées pour annoncer les différentes parties du film 
constituent une originalité supplémentaire du film.
11. — D’après Francis Courtade, le sous-titre initialement prévu pour le film était 
La Nuit de la connaissance. Francis Courtade, Cinéma expressionniste, Paris, Henri 
Veyrier, 1984, p. 95.
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l’enchaînement classique de cartons précisant le titre, le sous-titre puis 
le nom des scénaristes (Rudolf Schneider et Arthur Robison d’après 
un projet d’Albin Grau12), du réalisateur, du décorateur et costumier 
(Grau) et du chef-opérateur. Après trois cartons, il renonce cependant à 
la voie convenue au profit d’une présentation innovante de la distribu-
tion des rôles. Elle fait l’objet d’une séquence fantasmagorique de cinq 
minutes et vingt-cinq secondes, qui constitue un spectacle autonome 
du théâtre d’ombres. Les acteurs bénéficient à tour de rôle d’entrées sur 
scène rythmées par des cartons qui précisent leur nom et leur rôle. Cette 
séquence met en place une association significative du dispositif scénique 
du théâtre et du dispositif écranique du théâtre d’ombres. Outre l’ouver-
ture et la fermeture du rideau qui délimitent la séquence, le dispositif 
scénique se compose d’éléments constitutifs de l’architecture théâtrale, 
selon une conception cubique de la scène héritée du modèle italien de 
la Renaissance : vision frontale sur une scène rectangulaire coupée de 
l’espace spectatoriel, dont la caméra adopte la perspective, rideaux à la 
française et enfin trou du souffleur masqué par un couvercle en forme de 
grand éventail déplié en demi-cercle au centre du plateau. L’illusionniste 
s’y cache pour parfaire l’illusion de ses projections d’ombres. Les rideaux 
s’ouvrent sur un écran blanc qui représente l’élément principal du dispo-
sitif écranique. Il est complété par la bougie qui fait office d’appareil de 
projection et enfin par les ombres projetées sur l’écran, séparé du trou du 
souffleur par une marche. L’importance accordée à ce deuxième dispo-
sitif de la représentation est signalée par deux éléments. Premièrement, 
par le biais du halo de lumière qui entoure la bougie, le tout premier 
plan focalise l’attention sur ce détail au premier plan. Deuxièmement, 
le premier acteur à être présenté l’est d’abord sous forme d’ombre, à 
laquelle un fondu enchaîné donne ensuite corps. L’objet de la représen-
tation combine les actants des deux systèmes en dédoublant les corps 
des acteurs par leurs ombres.
L’association du dispositif scénique et du dispositif écranique signale 
le double héritage du cinéma, art de la projection né d’une attraction 
foraine qui s’est sédentarisée en Allemagne autour de 1900 dans des 
salles édifiées d’après le modèle du théâtre. L’association symbo-
lique des deux systèmes est incarnée par le personnage du montreur 
d’ombres. Le carton qui le présente l’appelle der Gaukler (le bateleur), 
un terme associé aux origines fantasmagoriques du cinéma. Il l’inscrit 
explicitement dans la lignée des premiers artistes du cinéma, celle des 
lanternistes ambulants et des forains. Sa position initiale dans le trou 
du souffleur l’intègre à l’espace du théâtre ; mais dans le même plan, 
12. — Albin Grau est célèbre pour sa conception du story-board, des décors et des 
costumes de Nosferatu, auquel Robison emprunte aussi les acteurs Alexander Granach 
(Knock) et Gustav von Wangenheim (Thomas Hutter).
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il s’empare de la bougie et endosse le rôle de projectionniste. L’ombre 
démesurée de ses mains dicte les apparitions des personnages : tel un 
metteur en scène, il les fait apparaître et disparaître de l’écran. Enfin, 
il clôt les présentations en quittant le trou du souffleur pour monter 
sur les planches et devenir à son tour un personnage de l’histoire qu’il 
raconte. D’un mouvement symbolique, il franchit la marche qui le sépa-
rait de l’écran. Ce passage de la sphère de la mise en scène à celle du jeu 
expose la dimension d’autoréférentialité du film : le metteur en scène se 
met lui-même en scène au sein du film. L’adresse directe au spectateur 
figure parmi les techniques de la métafiction : par son salut effectué 
face caméra à destination du spectateur extradiégétique, le montreur 
d’ombres brise le quatrième mur de l’illusion cinématographique. Le 
film de Robison se donne à voir en tant que tel et assume explicitement 
un rôle de fantasmagorie révélatrice de fantasmes.
Dans une mise en abîme autoréférentielle, le dispositif cinématogra-
phique de l’ouverture est repris pour la représentation des deux contes. 
En effet, l’architecture de la salle à manger où elle a lieu présente des 
caractéristiques théâtrales. Elles sont particulièrement reconnaissables 
dans les plans demi-ensemble de l’acte I qui montrent les convives 
prenant place dans une immense pièce divisée en deux. La sépara-
tion entre le premier plan et l’arrière-plan est marquée de deux façons. 
Premièrement, les éclairages plongent le premier plan dans l’obscurité 
totale, tandis que l’arrière-plan est éclairé par l’imposant candélabre 
au centre de la table. Deuxièmement, trois éléments architecturaux 
marquent la frontière entre les deux espaces. L’arrière de la pièce est 
séparé de l’avant par un pan de mur dont l’ouverture centrale évoque le 
cadre d’une cage de scène au théâtre. La frontière est renforcée par deux 
marches et une clôture basse semblable au chancel qui dans les églises 
chrétiennes sépare la nef du public. L’architecture de la pièce esquisse 
ainsi un espace scénique à l’arrière-plan. Lors de la représentation, le 
public est cependant intégré à l’espace scénique, lui-même dédoublé en 
un espace configuré d’après le modèle d’une salle de projection. Si les 
spectateurs y sont intégrés, c’est parce que le montreur d’ombres va faire 
d’eux les protagonistes du deuxième conte. L’espace du spectacle est de 
nouveau séparé par deux marches. Sur l’estrade se situe la table, derrière 
laquelle une alcôve est surplombée d’un motif qui évoque des rideaux 
de théâtre à l’allemande. C’est dans l’alcôve que la femme de chambre 
cloue la toile blanche qui fait office d’écran. Une chaise sert de tourelle 
au montreur d’ombres qui y pose la bougie nécessaire à la projection, 
prélevée sur le candélabre dont il souffle les autres bougies pour plonger 
la salle dans l’obscurité. La frontière entre le conte et le réel est marquée 
spatialement par la table, surexposée au milieu d’une pièce sombre 
qu’elle divise en deux : d’un côté l’espace spectatoriel qui est un espace 
du regard extérieur, observateur, et, de l’autre, l’espace de l’écran, du 
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rêve sous hypnose et de l’objectivation du subconscient13. En plaçant les 
chaises du côté de la table faisant face à l’écran, le montreur d’ombres 
parfait le dispositif écranique et invite les convives à devenir les spec-
tateurs du premier conte. La transition entre le premier et le deuxième 
s’opère dans un mouvement d’inversion initié par le montreur d’ombres, 
qui fait basculer les ombres des personnages de l’espace spectatoriel 
réceptif à l’espace des acteurs du spectacle, en même temps qu’il place 
l’assemblée sous hypnose. Lors du réveil final, ce mouvement est répété 
en sens inverse : les ombres quittent l’écran exhibiteur pour rejoindre 
leurs propriétaires, dans un « mouvement des ombres et des lumières 
dont le jeu subtil met le rêve dans la réalité, la réalité dans le rêve »14.
La relation de parenté entre le montreur d’ombres et les hypnoti-
seurs Caligari et Mabuse, mais surtout les magnétiseurs des contes 
d’Hoffmann, est d’autant plus évidente que dans la version française, 
les intertitres l’appellent « le Mesmériste ». On sait l’intérêt porté par 
Hoffmann aux recherches de Franz Mesmer sur le magnétisme15. Elles 
lui ont inspiré les personnages du vieux Torbern, qui s’introduit dans 
les rêves d’Elis Fröbom dans Les Mines de Falun (Die Bergwerke zu 
Falun, 1819), et d’Alban, le « roi romantique de[s] rêves »16 de Maria 
dans Le Magnétiseur (Der Magnetiseur, 1814). Ces figures associées 
au rêve ont en commun le pouvoir hypnotique, mais leur fonction est 
diamétralement opposée à celle du magnétiseur de Robison, puisque au 
lieu de causer la perte de ses médiums, le montreur d’ombres prévient 
la catastrophe. Le rôle interprété par Alexander Granach peut aussi être 
rapproché de l’agent immobilier Knock qu’il incarnait dans Nosferatu, 
qualifié de « médiateur entre la ville et Nosferatu »17 par Jean-Louis 
Leutrat et Michel Bouvier dans leur étude du film. Chez Robison, le 
montreur d’ombres itinérant est également un étranger. Il est venu de la 
nuit et de l’extérieur pour s’introduire dans les intérieurs clos et pénétrer 
les « mystères de l’âme », pour parler avec G. W. Pabst, dont le célèbre 
Les Mystères d’une âme (Geheimnisse einer Seele, 1926) représente un 
13. — Au sujet de la rencontre du rêve et du fantastique dans Schatten et dans 
d’autres films expressionnistes, nous nous permettons de renvoyer à notre article : Tamara 
Eble, « À la frontière entre le rêve et le réel : objectivation du subconscient freudien 
et cauchemar thérapeutique dans le cinéma expressionniste allemand », Otrante. Art et 
littérature fantastiques, 37/2015, p. 153-165.
14. — Jean Mitry, Histoire du cinéma. Art et industrie. II. 1915-1925, Paris, Éditions 
Universitaires, 1987, p. 483.
15. — Franz Mesmer, Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, Paris, 
Didot le jeune, 1779.
16. — E.T.A. Hoffmann, Le Magnétiseur, in : Id. et Henri Egmont (préf.), Contes 
fantastiques de E.T.A. Hoffmann. Tome Deuxième, Paris, Béthune et Plon, 1836, p. 379.
17. — Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat, Nosferatu, Paris, Cahiers du cinéma/
Gallimard, 1981, p. 23.
84 TAMARA EBLE
cas d’école de la psychanalyse. Son vécu rapproche le montreur d’ombres 
itinérant du conteur selon Benjamin. La langue populaire, qui dit que le 
voyage enrichit le voyageur d’une expérience à raconter, « s’imagine le 
conteur comme quelqu’un qui vient de loin »18, écrit ainsi le philosophe. 
L’étranger « détonne dans l’univers familier de la cité »19 et permet 
d’introduire l’Unheimliche dans l’univers heimlich des personnages. Le 
physique et le jeu de Granach sont au service de cette rupture : cheveux 
en bataille et rictus malicieux, il rôde autour de la demeure et épie ce qui 
se déroule derrière les rideaux. Sa première rencontre avec les soupi-
rants préfigure le rôle qu’il va jouer en contrariant leurs désirs, puisqu’en 
se rendant chez la comtesse l’un des gentlemen trébuche sur lui, assis 
à même le sol. Alors que l’assemblée est immobilisée par l’hypnose, le 
corps de l’illusionniste reste souple, énergique, en position de contrôle 
sur les autres, comme c’était le cas pour Knock :
Mais l’énergie vitale appartient dans Nosferatu, de façon assez 
hallucinante, aux forces du mal et en particulier à Knock […]. Son 
énergie incontrôlable et ses acrobaties sont inversement proportion-
nelles à l’anémie qui frappe l’héroïne du film. Murnau lâche dans la 
nature une créature bondissante et burlesque qui se fond en elle […]. 
C’est un Éros difforme et maléfique qui entraîne les villageois dans une 
danse macabre20.
L’association du montreur d’ombres à l’animalité et aux pulsions est 
rendue par son ombre, à laquelle les pans retroussés de sa redingote 
dessinent une queue de bouc. Alliée à sa chevelure hirsute, à sa posture 
d’animal prêt à bondir et à son penchant à tirer la langue, son ombre 
évoque un faune. Cette divinité champêtre de la mythologie romaine 
associe un corps humain à des attributs animaux. L’hybridité animale 
est évoquée par la mise en scène pour caractériser le personnage de 
Granach. Équivalent romain du satyre grec, le faune est célèbre pour 
la brutalité de ses amours. C’est en raison de ses penchants érotiques 
que le nom de cette créature est devenu synonyme dans la langue 
courante d’attentats à la pudeur et d’exhibitionnisme, par analogie avec 
le comportement lubrique qui lui est prêté. L’association du montreur 
d’ombres et du faune va donc plus loin que la description physique 
pour évoquer le voyeurisme du personnage et les pulsions sexuelles 
qu’il exhibe à l’écran. À ce portrait placé sous le signe de l’animalité 
s’ajoutent les plans burlesques de la fin, où il quitte la ville à dos… de 
18. — W. Benjamin, « Le Conteur », op. cit., p. 56.
19. — M. Bouvier et J.-L. Leutrat, Nosferatu, op. cit., p. 23.
20. — Emmanuel Siety, « Quel “isme” pour Murnau ? » in : Jacques Aumont et 
Bernard Benoliel (dir.), Le Cinéma expressionniste. De Caligari à Tim Burton, Rennes, 
Les Presses universitaires de Rennes/La Cinémathèque française, 2008, p. 100.
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cochon. En tant qu’analyste des pulsions, son rôle est finalement celui 
d’un psychanalyste, comme l’a mis en évidence Francis Courtade qui 
indique que la femme « sert de révélateur au Mesmériste dont le rôle 
est, en somme, celui d’un psychanalyste : sa danse provocante […], son 
opulente poitrine, nue sous la robe légère, ne sont […] que des projec-
tions d’instincts refoulés, par elle-même et par ceux qui la regardent »21.
Les instincts révélés par le conteur dans son rôle de psychanalyste ne 
peuvent l’être directement : ils ont littéralement besoin d’être projetés. 
Si le dispositif écranique propose une vision directe des contes projetés 
devant l’œil des convives-spectateurs, la distanciation offerte par la 
représentation n’est cependant pas suffisante pour dire les moments-
clés du conte central. Le détour du conte aux multiples strates néces-
site d’être renforcé par une esthétique de la vision indirecte. Au sein du 
conte central, elle a recours aux silhouettes, aux ombres portées ainsi 
qu’aux reflets dans les miroirs. Le couloir central de la demeure est orné 
de miroirs muraux, dont celui du milieu sert de révélateur au triangle 
amoureux. Ainsi, c’est dans le miroir que le spectateur voit le reflet de 
la femme qui invite le favori à la rejoindre. Le moment-clé où le mari 
les surprend est mis en scène grâce à un double dispositif de la vision 
indirecte : dans le miroir, le comte voit le reflet des silhouettes enlacées 
du couple derrière les rideaux d’une porte. Le miroir lui donne accès 
au hors-champ des secrets de sa femme. La confrontation est amenée 
progressivement. Lorsque la porte s’ouvre, ce n’est plus le reflet de leurs 
silhouettes mais celui de leurs corps unis par un baiser que voit alors le 
mari. La suppression d’un dispositif de vision indirecte (les silhouettes) 
réduit la distanciation et augmente l’impact sur le comte, qui manque un 
instant de s’effondrer. En reculant, le favori se retrouve face au miroir 
révélateur et y aperçoit le reflet du comte, dont le visage reflète la colère. 
L’amant se retourne et les deux rivaux se font face directement. Face 
au comte pétrifié, l’amant s’esquive, et c’est alors que le comte forge 
son cruel projet de châtiment. Pour l’exécuter, il fait ligoter sa femme 
par les serviteurs. Cette séquence s’ouvre sur le recours aux miroirs 
du couloir, qui maintiennent un temps l’épouse dans l’illusion de son 
bonheur. Ainsi s’y mire-t-elle à tour de rôle avec satisfaction après son 
rendez-vous secret, avant que dans ce même couloir les serviteurs ne 
la confrontent à la réalité. Pendant ce temps, c’est par le biais de son 
ombre portée que le mari est confronté à l’angoisse d’être cocu : elle lui 
fait porter les cornes d’un trophée de chasse. Il cherche à détruire cette 
image d’un coup d’épée qui ne fait qu’annoncer le sort de sa femme. 
Enfin, le paroxysme de la violence est mis en scène grâce aux ombres 
portées : c’est l’ombre du valet que l’on voit ligoter l’ombre de la femme 
21. — F. Courtade, Cinéma expressionniste, op. cit., p. 95.
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à la table et enfin c’est l’ombre des rapières que l’on voit porter le coup 
fatal à l’ombre de la femme. C’est en vain que le mari tentera ensuite 
d’échapper à sa culpabilité en détruisant le miroir central du couloir, 
qui, impassible, lui en renvoie l’image. Dans sa réflexion portant sur les 
moyens par lesquels un espace quelconque peut être extrait d’un état de 
choses donné, Gilles Deleuze analyse la fonction des ombres et identifie 
l’image-affection dans un certain type de cinéma fantastique, auquel il 
rattache aussi bien Le Montreur d’ombres que Nosferatu :
L’ombre exerce alors toute sa fonction anticipatrice, et présente à 
l’état le plus pur l’affect de Menace, comme l’ombre de Tartuffe, celle 
de Nosferatu, ou celle du prêtre sur les amants endormis, dans Tabou. 
L’ombre prolonge à l’infini. Elle détermine ainsi des conjonctions 
virtuelles qui ne coïncident pas avec l’état de choses ou la position des 
personnages qui la produisent : dans Le Montreur d’ombres d’Arthur 
Robison, deux mains ne s’entrelacent que par le prolongement de leurs 
ombres, une femme n’est caressée que par l’ombre des mains de ses 
admirateurs sur l’ombre de son corps. Ce film développe librement les 
conjonctions virtuelles, en montrant même ce qui se passerait si les 
rôles, les caractères et l’état de choses ne se dérobaient finalement à 
l’actualisation de l’affect-jalousie : il rend l’affect d’autant plus indépen-
dant de l’état des choses22.
En fin de compte, l’image-affection devient autonome lorsque les 
ombres se détachent des corps pour préfigurer ce qu’il adviendrait si 
les personnages laissaient libre cours à leurs pulsions. À un deuxième 
niveau de lecture, les silhouettes, ombres et reflets sont un rappel 
du dispositif de la représentation extradiégétique au sein duquel se 
produisent ces événements : celui du spectacle d’ombres auquel assistent 
leurs propriétaires. Ce dispositif élabore une esthétique de l’autoréféren-
tialité, à laquelle le montreur d’ombres participe en tant que figure de 
conteur comme de réalisateur. Il tisse l’intrigue des contes enchâssés 
dans la matière du récit-cadre qu’ils éclairent. Instrument de révélation, 
le conte devient un outil à la fois de la mise en garde et de la psycha-
nalyse, qui peut prendre une portée dialectique lorsque le conte devient 
thérapeutique. Les contes du théâtre d’ombres témoignent de l’ancrage 
historique du cinéma fantastique weimarien. Ils sont la marque de ses 
origines d’attraction foraine dont il se réclame explicitement dans le 
cinéma expressionniste, auquel se rattachent les expériences du Cabinet 
du docteur Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) de Robert 
Wiene et du Cabinet des figures de cire (Das Wachsfigurenkabinett, 
1924) de Paul Leni. Par le biais des contes, Le Montreur d’ombres intro-
22. — Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1983, p. 158.
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duit le fantastique unheimlich de la foire dans l’univers heimlich de la 
maison. Il confronte ainsi l’histoire des origines foraines du cinéma aux 
découvertes récentes de la psychanalyse et en particulier à celles de 
Freud, dont La Science des rêves (Die Traumdeutung) paraît en 1900 et 
L’Inquiétante Étrangeté en 1919.

